私が歌うわけ

先生と

池袋の地下で先生と会う。外は雨が降っていて、ぼくは傘を持ちながら待っている。

先生は車いすでおつきの人に押してもらっている。

ぼくは先生と会場に向かうんだけれど、先生はアレだコレだとわがままをいう。

駅の近くにアトラクションのついた科学館のようなところがあり、ぼくと先生とおつきの人はそこに入る。

先生がアレだコレだというのに合わせて、ぼくはアトラクションに入って見せたり、やってみせたりしている。

そろそろ時間だからと、会場に向かうが、ぼくはそこに傘を忘れていってしまう。

あそこの閉館時間は９時だから、帰りに取りに言うことはかなうまい。

ぼくは忘れてきた傘のことがアタマに残りながら、先生と濡れた夜の街を歩いていく。

ゼミのみんなが集まった呑み会会場では、プレゼントを買ってこなければいけなかったらしい。

ぼくは当然用意していなくて、店頭にあるショーケースから選ぶことにする。

なんでも１万円相当のものと2000円相当のものを選ばなければならないらしい。

エスニックな物がたくさんおいてあるけれど、そこから適当に選んで中に入れてもらえる。

ゼミの人間が一通り揃っている。ぼくはいる人いない人に目を配って、空いているところに座る。

しばらく座っているが、あまり居心地の良いものではない。

酔いが回り、直接は知らない後輩にからんでみたりしてみるが、居心地の悪さに変わりはない。

スキー場にて

ぼくらはスキーに来ている。知り合いのいくつかのグループもこのスキー場に来ているらしい。

しばらく連絡を取っていなかった人からぼく宛にメール。

「自分のグループにAさんという人が遊びに来ています。あなたをご存知のようだけど知っていますか？」

ぼくはしばし考える。たしかに知らない人ではないけれど、知り合いというほど仲はいい訳ではない。

たしかけっこう面倒くさいヤツだった覚えがある。ぼくはとりあえず知らないふり。

しばらくするとまた別グループの人からメール。

「Aさんは他のグループにいたのだけれど、なじめなくてこちらのグループに来ました。

　帰れなくなりそうだから、戻るように伝えているんだけれど、いっしょにお話してもらえませんか？」

「Aさんがいるおかげでグループがたいへんです。そちらのグループで説得してもらえませんか？」

こちらのグループではずいぶん困っている様子。うちのところに来ても変わりはあるまい。

Aさんのいる本来のグループは、ぼくにはわからないのだけれど、夜になったら移動はできない。

だんだんと夕暮れが迫ってくる。

ポートレート

ぼくは自分にとって身近なけれどあまり親しくない人たちの集まりに出ていて、その人たちの写真を撮ることになる。親子連れや家族でその人たちは来ていて、なかなかある機会じゃないからと各々で揃って写真に納まる。どうも外国の人たちらしい。

ぼくはファインダーのやたら小さくて焦点の合いづらいカメラで写真を撮るのだが、なかなかフレームに収まらなかったり合焦しなかったり一筋縄で行かない。そのうえ、やっと収まったと思ったら、横からちゃちゃを入れるやつらがいてぼくのひじを動かしたりして、ぼくはイライラしてやつらに声を上げる。

そのうち二人連れの家族だったり、大家族だったり各々写真に納まっていくが、ついにカメラが使えなくなる。仕方がないので、アナクロなカメラをつかって写真を撮ることになる。ピンホールカメラのようなもので、一つ一つパーツを組み上げて、カメラを組み立てていく。

けれども今度はフィルムが見当たらない。ごそごそとバックを開けてフィルムを探すと2〜3個見つかって、中を開けて使うことにする。これって大丈夫？と聞くと大丈夫なはずという答え。カメラに組み込み、見てみるとちょっと何だか変だ。ネガをよく見るとすでに撮影済みのものだった。そこには学園祭の様子が収められているようなのだけれど、看板の日本語がおかしい。どうも外国の大学の日本かぶれの集まりらしい。

トマト農家

トマト農家には夫婦と下男が精を出している。

そこに若い女が現れる。旦那の方がその女と関係があるらしい。しばらく４人の生活が始まる。

ハウスの中は、いまはトマトを植える前なので、土がそのまま見えている。

ある日の夜に事が起きる。ハウスの中で大きな穴を開けて死体を埋める。

下男が穴を埋め、若い女は穴の下を見下ろしている。

次の日から、顔を潰された男と若い女、そして新しい下男の生活が始まる。

まるで今までと変わらなかったかのような暮らし。

死体の上のトマトは徐々に赤くなっていく。ちゃんとおいしくなるには何年かかかるらしい。

父の死

父が死んだ。とてもあっけなくあっという間だった。

うっと一声上げたかと思うと、そのまま倒れて帰らぬ人になった。

ぼくは思い出す。親戚が集まった頃、祖母を揶揄する父にそんなこと言ってると先に逝っちゃうぞなんて。

その時の父の顔を思い出す。すこしギクリとして口ごもってしゃべらなくなる。

周囲の親戚一同は、笑いながら食事と続ける。

ぼくは布団に横になりながらそのことを悔やむ。どうしてあんなことを言ってしまったんだろう。

あんなことを言ってしまったから、父は逝ってしまったのではないかと悔いる。

声を上げずに泣きながら、父は最後までずっと優しかったと心から思う。

涙があふれてきて、頬を伝っていく。胸の痛みで張り裂けんばかりになる。

ーー

ぼくは書類を出しに来たのだけれど不備があったことに気付く。

かばんの底に仕舞ってしまって、持ってくるのを忘れてしまったのだ。

ぼくは急いで階段を下りて、自分の自動一輪車のほうにむかう。

玄関へむかうと、先生方がなにやら仰々しくしている。大切なお客様が来るので、粗相のないようにと目を凝らしている。ぼくはその目を盗んでさっきこっそりとしまった自分の靴箱へ向かう。

しかしあっさり見つかってしまい、全力で走って逃げるが、おまえは何ものだと羽交い締めにされる。

ぼくは、書類はむこうにあるのだと声を荒げるのだけれど、上から押し込まれて声も出ない。

ぼくは、興奮して心拍が異常に上がるのを感じて、息苦しくなる。

職員室

ぼくは職員室にいて先生方と仕事をしている。朝の忙しい時間、児童たちは登校し始める時間だ。

職員室でO先生が電話をとると養護教諭のH先生だった。

要領をえないので、ぼくが変わるとどうも体調が悪そうな声で、今日は行くことができないのだけれどと、保健室のことを頼まれる。どうもノロウイルスらしいとのこと。そういえば、昨日はH先生と何人かの先生が食事に行っていた。その先生方も大丈夫だろうか。

ぼくは玄関に走る。このあたりの学校は作りがみんな一緒なのだ。すれ違う何人かの昨日食事に行った先生方は、どうも体調が悪そうだ。

子どもたちをかき分けるようにして保健室に入ると、窓を開けてもう何人かの先生が消毒やらなにやらをやっていた。ぼくは申し訳ない気持ちになるが、先生方はさっさと作業を続けている。

窓からは子どもたちが登校する姿が見える。

電車を降りて

懐かしい中高と通った駅である。

人が多いがすこしだけ綺麗になってる改札を抜けると、アナウンスがかかり改札に呼び出される。

わざわざ呼び出すなんてなんだろう。改札の事務室には女性の駅員とMが駅員として座っている。

Mとなんだお前かよと話していると、女性の駅員が奥からやってきて何事かをいう、ぼくは気もそぞろに答える。

Mは、昔のこんなのがでてきたよと高校の頃の会誌を見せる。あー、そういえばぼくも書いたな。

ぼくは解放されて、駅を降りる階段へ向かう。なんだか今日は人が多い。

駅の階段上から下を除くと人がずらっと並んでいる。どうやら外は雨でみなバスを待っているらしい。

急いで階段を降りて、何人かの人を抜かす。少しづつ前に進む列に並んでいると、列が途中で折り返している。

そこでさっき抜かした男にうまく前を取られる。ぼくはすこしカッとなるが、直接は言わない。

列はまた階段を登るようにして並んでいるが、登り始めたときに後ろの女性と何気ない話をする。定期券の話になり、ぼくはこのパスモはね、モノレールが開業した時のものなんですよとすこしだけ自慢げに話す。

仕事

今日は午前中は研修、午後は中学校に巡回。研修の始まる前に中学校に出向く。

駅から中学校まで歩いて、校内に入ると高校のときにお世話になった体育の先生がいる。

挨拶をするとおーお前かといわれる。相変わらず元気。

実は午後から伺うんですが、事情を教えてもらえますかというと、あいつのことならこんなかんじ。

Ａ学園の先生とＢ学校の先生も来るよといわれる。

そうか、その布陣なら僕のすることは二次障害対応と見立ての提示だなとさとる。

すこし忙しそうなので校門のところで話して、そのまま足早に帰る。

帰り道、Hf.Aだからこんなところが問題かななんて巡らしながら職場に帰る。

※　仕事する前から仕事の夢見るなんてなんだかなぁ。

舎弟と

舎弟が失敗をやらかす。ぼくは、舎弟と親分のところへ、事の次第を説明に行く。

できれば被りたくないけどなと思いながら、冷や冷やモノでお伺いを立てる。

若頭が、まぁ外行って金作ってこいやと辺鄙な海外にとばされることになる。

ぼくは自分の身体を売りながらボロボロの生活する。

舎弟と連絡を取ると、同じようではあるけれどはい上がってきているらしい。

帰るよりもこっちでがんばったほうが儲かりますと言っていたのを聞いて、自分もそうかも知れないとおぼろげながら思う。

ハイクの帰り

ぼくは父と母と一緒にハイクをしている。いまみているのは、上空から見ると文字に見える細工のされた庭。そうはいってもビールケースの上に盆栽のような大きさのうす茶色い植物があるだけ。大したことないなと思いながら、早々に引き上げて、駅に向かう。 

父と母の二人はいろいろしゃべりながら歩いている。ぼくはすこし先を歩いて、自販機を探す。紙コップ式の自販機で、オレンジジュースを買って、のどを潤わせて、先に駅に行っておくことにする。 
駅につくと改札は無人で、スイカが使えるのかずいぶん怪しい。駅員もおらず、電車の時間が迫る。仕方がないので、とりあえず3人分の切符を買って、駅に置いておく。どうせ誰も居ないのだから、おいて置いて大丈夫だろう。 

踏み切りを渡り、父と母を迎えにいくと、まだ話しながら歩いている。ぼくは電車の時間がないことと、切符の件を伝える。 
小走りで駅につくと、たくさんの人がいる。改札のあたりに置いておいた切符が見当たらない。その近くで切符を持った男を問い質すと、半笑いでしらを切る。ぼくは一気に怒りがこみ上げる。大きな声を出すが、もう電車は到着せんとしている。 

父と母は、仕方ないとSuicaを使って入っていく。ぼくは、ヤツを一度にらみそして視線を外す。その、すこし空気がゆるんだ瞬間に、手に持っていた飲みかけのジュースを顔に浴びせる。ヤツは、あっと声をあげる。ぼくはサッサと改札を通り、父母を探しながら、混み合った電車に乗り込む。 
中ほどまで入ったところで、電車の窓からホーム上にいる父と母が見える。ぼくはイライラしながら、なんで乗ってないんだとなじる。無情にもドアはしまる。ぼくはドアを叩いて、ホームの二人に電話の仕草を伝える。うなずく様子が見えて、ぼくはどっと疲れる。