初日

夏休みはこどものためにあるのだとおもう。
だって、東京駅の新幹線ホームには目を輝かせて走り回る子どもたちがなんと多いことか。
あるものはカメラを持ち先頭車両へと走り、あるものは弁当と飲み物を求めて走り、あるものはむやみやたらに走っている。
ひとつひとつのことに、驚いて、笑い、声を上げ、親やきょうだいを呼ぶ姿は、この夏休みという場と時間がこどものためにあると思わせるに十分だった。

対して僕はというと、出発直前だというのに困まりものの仕事先のクライエントから「電話待ってます」というメール。これが恋人だったらすぐにでも かけるだろうけど、同じように心揺らされても、今から休みに入ろうという僕はとても掛ける気にはならない。仕事場に電話して、かわりに電話してもらうこと にする。

行きの新幹線で宿題の翻訳の仕事。
トイレに立つと漢字ドリルをやる同志を発見。ヤツはきっと家に帰るまで残りに手をつけることはあるまい。
ときどき車窓を眺めながら、やっぱり電車の旅はいいなぁと思う。昼過ぎに仙台を過ぎたので駅弁を買う。もちろん牛タン弁当。石灰で発熱するしくみ になっているこの弁当は、思いのほか熱気を吐いて湯気があふれる。開けてみると牛タンのみだったことに少しゲンナリするが、アトラクション込みの価格だっ たらまぁまぁかな。

盛岡が近くなるころ予定通りＰＣのバッテリーが無くなってきて、ＰＣといっしょに昼寝モードへ。盛岡から先は在来線区間に入る。ふと起きて目を開 けるたびに、車窓は田んぼと峡谷をくりかえして大曲に至る。大曲以降はひたすら田んぼ。列車に驚いてか、ときおり鷺が畦から飛び上がる。白や灰色の大きな 羽がゆるやかに円を描いて、青い空から再び波のように揺れる青々しい稲の中に消える。外は風が強いのだ。

秋田から親戚の車に乗り、そのまま墓参り。秋田に降り立つのは15年ぶりぐらい。まさかそんなに帰っていないとは思ってはいなかった。お寺ですっかり大きくなった姪や昼寝あとで少々ぐずりぎみの甥と合流。長らくの無沙汰を詫びながら手を合わせる。

今夜泊まる親戚宅でひとやすみ。姪と甥は警戒しつつも、徐々にわれわれへの輪を狭めてきている。初回に放った母の土産は、姪へのぬいぐるみは気に 入ってもらえたものの、甥の作業車シリーズのミニカーは大不評。しかしこれは某国のように「ニエット」といい続けて譲歩を生み出そうとする戦法であること を見透かし、これみよがしにクレーンの腕を伸ばしたり、ダンプを動かしたり。見せつけていると、ホラホラ食い付いてきましたよっ！おもわずニンマリ。
その後、姪のメリーちゃん（白い犬だから）とマジキングの対決になり、並べられたミニカーが蹴散らかされる。ソファの背から飛びおり、懐中電灯で押し入れを探検し、おじさんおじいちゃんの背中に乗って...

夕暮れ前に外に出る。それは写真を撮っておきたかったから。木々も家並みも変わっていないのに、「景色」が変わっているのは、僕が変わったからだろう。懐かしむため、ピンホールを使って腰の位置からフィルムに収める。もちろん2人もやってくる。一緒に20秒を数える。

「20秒じっとしていられる？」
物は試しにピンホールでスナップをとってみる。もちろん二人ともじーっとしていられるわけがない。20秒の間中姪っ子はいろいろかわいいポーズをつぎつぎ取るし、甥っ子はぐらぐら揺れるし。60秒待ってポラロイドをはがすと、見事にぼけた顔。
姪っ子の顔が曇る。いかんいかん。慌てて一眼レフをとりに走る。きれいに写ったのを液晶で見ながら、二人の顔も満足げに。

玄関先で二匹の蝉の死骸を見つける。二人とも手に取ってまじまじと見つめる。蝉の死骸を手放さず部屋に持ってはいると言い、おばあちゃんに怒られ つつ、忘れないようにと玄関先に並べておいておく。部屋に入ってひと遊びすると、もう家に帰る時間だ。そろって駆け出し助手席の座を奪い合う。風邪のよう に去って行ったあとの、玄関には蝉の死骸が並んでいた。

子どもは無垢でもか弱くもない。残酷で正直で力強い。たくさんのものを受けとり、忘れて行くのだろう。まるで忘れるために夏を過ごす。残そうとするのは大人なのかもしれない。そんな子どもたちのための夏休みなのだとおもった。