私が歌うわけ

喫茶店

旅行先の住宅街の寂れた喫茶店。つかれたおばさんがオーナーで、大きな道沿いの平屋建てで木材でできている。

４、５人の友人たちと居て、ぼくらは外を見ながら何やら話している。

となりの部屋はじつはオーナーが一緒で、もっと寂れた感じ。小中の頃に行った駄菓子屋のよう。

ラーメンのようなものを立ち食いできるようなスペース。蛍光灯がやたらと明るくて、よけいに寂れた感じ。

外は夕暮れが迫っている。

研究成果

大学のフロアに以前ぼくの使っていたノートPCが忘れられていた。

ぼくが院生室に置きっぱなしにしてたものだと思いひらいて見る。と、みたことのない画面が見える。

OSは、昔懐かしいMacOS9で白黒の画面にはProject管理のソフトが表示され、学会の抄録が記録されている。

内容は、表情認知に関するもので大学時代の友人のMが書いたものだった。そして、そこには今の職場のNも名を連ねていて、被験者には知り合いがたくさん参加している。ぼくは研究室にそのPCを持っていき、先生に相談する。先生は、それが軍事技術に転用されるかもしれないという。

手荷物検査

田舎に家族で帰り、広場でなにか書類を出している。これを出すと何かが認められるらしい。簡単な質問が20ぐらい並んでいるが、ざっくりと書いて出したから、いろいろ不手際があって指摘されて再提出。提出される側は丁寧に説明してくれるのだけれど、自分の中では大したものではないから、ピンとこない。 車で田舎の実家にむかう。

新しくなった実家から東京へ帰る。廊下や玄関がきれいになっている。近くの家でビフォーアフターやってるらしいよなどと話す。玄関先であわただしく挨拶などをして外に出る。

駅についてこれから新幹線に乗る。乗る前に 荷物の検査を受けなければならない。

駅の掲示に都心の駅名が並んでいて、ここもずいぶんと近くなったのだなと感じる。仕事で通っているマイナーな駅名までが踊っている。

家族で談笑しながら、チェックを受ける。ぼくのバックパックは大きいので、出てくるのが遅い。

父母は手提げの荷物を持って先に行き、ぼくは出口で警備の女性をちゃかしながら待つ。色黒の大柄な女性で、この仕事長いのとか聞いている。

するとメガネをかけたやさしげな女性の警備員から、申し訳なさそうに荷物は返せないと言われる。

それは僕が以前窃盗を犯したからだと言う。ふと半年ほど昔の出来事がよみがえる。たしかにぼくがぼんやりとしていて誤って持ってきてしまったものを後から咎められて、そんなことになったことはあった。けれど、きちんと処理がされ、示談になっていたはずだった。

荷物は警備員によって別の場所に運び去られる。 ぼくは柵の向こうから叫ぶ。どうしてだめなんですか！一度でも罪を犯したら、もう取り戻せないのですか！きちんと償ったとしても、それでも誹りを受けるのですか！駅のホールに響き渡るような大声で、声を嗄らしながら叫ぶ。響いた声に反応して、他の客もこちらをみている。

係の人はとても困った顔つきでぼくをみるが何も出来ない。ぼくは独り取り残された気持ちと悲しい気持ちでいっぱいになる。

裏切り

恰幅の良い老練な男性の心理士が座敷に座っている。

ぼくは大切なことを伝えに来ている。

じつはあなたは近しい人から裏切られていると告げる。

いくつもの物証や情報をあげながら、愛する妻から同僚、身近なひと人がみなアナタを裏切ろうとしていて、アナタはそれに気づいていないと。

ぼくはそれを告げながら、ざまぁみろと思う。こいつにはそれを受けるだけど報いがあるから。

男性は、混乱し取り乱す。ぼくにつかみかかりながらこれは本当なのかと問い詰める。ぼくは他の人間をよび、距離をとろうとするがともども廊下まで押し出され、追い縋られる。

ぼくはビルの中に跳び出す。裏道や職員用の出入り口を駆使して、相手を振り切ろうとする。しばらくいくと、ビル内を走るちいさな一人乗りのモノレールが見える。あれに乗れば大丈夫だろう。

少し窮屈になりながら乗り込んで移動すると、閑散としたビルの屋上についている。

ぼくは降りて歩き出すと、オープンデッキになっていて、となりのビルまで繋がっている。その途中で、さっきの男は疲れ果てたように座り込んでいる。

ぼくはあくまで事実を告げる役割だから、失礼があっては行けないと思って、慇懃に礼を述べる。すると、疲れ切った顔でぼくの顔を見上げ、 一縷の望みがあるのかと聞く。

ぼくは、見た目幸せそうに見える子どもの写真を手渡す。心理士は写真を見ながらこの子だけはと涙する。

ぼくはそれを見て内心、冷めざめとあざ笑い、その場を離れる。

調査会議 ・ 船とカメラ

調査の結果について、説明をする。

しどろもどろになりながら話をするとこの数字が違うとかあの分析がおかしいとつっこまれる。

つっこまれるともっとしどろもどろになって、アワアワ言いながらデータを見つめている。

周囲の雰囲気が一挙に冷めていって、みんなの回りにいるのにまるでぼくは一人で居るように感じる。

焦っているとボスがお開きを宣言する。ぼくはまた次回にと口走るが場はもはやその雰囲気ではない。

ぼくらは遺産の残っているところへみなで探しに行く。

古くなった船のカタチの部屋に入ると、あたりは誇りくさくて薄暗い。

棚にはたくさんのカメラが飾ってある。二眼カメラが多いけれど、比較的新しいカメラも混じっている。

ぼくは一眼のカメラとレンジファインダーのカメラを使い分けながら、様子を写真に収めていく。

一部のカメラは傷んでいる。それは建物になっている船が傷んでそこかしこから雨露が入っているかららしい。

先生と

池袋の地下で先生と会う。外は雨が降っていて、ぼくは傘を持ちながら待っている。

先生は車いすでおつきの人に押してもらっている。

ぼくは先生と会場に向かうんだけれど、先生はアレだコレだとわがままをいう。

駅の近くにアトラクションのついた科学館のようなところがあり、ぼくと先生とおつきの人はそこに入る。

先生がアレだコレだというのに合わせて、ぼくはアトラクションに入って見せたり、やってみせたりしている。

そろそろ時間だからと、会場に向かうが、ぼくはそこに傘を忘れていってしまう。

あそこの閉館時間は９時だから、帰りに取りに言うことはかなうまい。

ぼくは忘れてきた傘のことがアタマに残りながら、先生と濡れた夜の街を歩いていく。

ゼミのみんなが集まった呑み会会場では、プレゼントを買ってこなければいけなかったらしい。

ぼくは当然用意していなくて、店頭にあるショーケースから選ぶことにする。

なんでも１万円相当のものと2000円相当のものを選ばなければならないらしい。

エスニックな物がたくさんおいてあるけれど、そこから適当に選んで中に入れてもらえる。

ゼミの人間が一通り揃っている。ぼくはいる人いない人に目を配って、空いているところに座る。

しばらく座っているが、あまり居心地の良いものではない。

酔いが回り、直接は知らない後輩にからんでみたりしてみるが、居心地の悪さに変わりはない。

スキー場にて

ぼくらはスキーに来ている。知り合いのいくつかのグループもこのスキー場に来ているらしい。

しばらく連絡を取っていなかった人からぼく宛にメール。

「自分のグループにAさんという人が遊びに来ています。あなたをご存知のようだけど知っていますか？」

ぼくはしばし考える。たしかに知らない人ではないけれど、知り合いというほど仲はいい訳ではない。

たしかけっこう面倒くさいヤツだった覚えがある。ぼくはとりあえず知らないふり。

しばらくするとまた別グループの人からメール。

「Aさんは他のグループにいたのだけれど、なじめなくてこちらのグループに来ました。

　帰れなくなりそうだから、戻るように伝えているんだけれど、いっしょにお話してもらえませんか？」

「Aさんがいるおかげでグループがたいへんです。そちらのグループで説得してもらえませんか？」

こちらのグループではずいぶん困っている様子。うちのところに来ても変わりはあるまい。

Aさんのいる本来のグループは、ぼくにはわからないのだけれど、夜になったら移動はできない。

だんだんと夕暮れが迫ってくる。

ポートレート

ぼくは自分にとって身近なけれどあまり親しくない人たちの集まりに出ていて、その人たちの写真を撮ることになる。親子連れや家族でその人たちは来ていて、なかなかある機会じゃないからと各々で揃って写真に納まる。どうも外国の人たちらしい。

ぼくはファインダーのやたら小さくて焦点の合いづらいカメラで写真を撮るのだが、なかなかフレームに収まらなかったり合焦しなかったり一筋縄で行かない。そのうえ、やっと収まったと思ったら、横からちゃちゃを入れるやつらがいてぼくのひじを動かしたりして、ぼくはイライラしてやつらに声を上げる。

そのうち二人連れの家族だったり、大家族だったり各々写真に納まっていくが、ついにカメラが使えなくなる。仕方がないので、アナクロなカメラをつかって写真を撮ることになる。ピンホールカメラのようなもので、一つ一つパーツを組み上げて、カメラを組み立てていく。

けれども今度はフィルムが見当たらない。ごそごそとバックを開けてフィルムを探すと2〜3個見つかって、中を開けて使うことにする。これって大丈夫？と聞くと大丈夫なはずという答え。カメラに組み込み、見てみるとちょっと何だか変だ。ネガをよく見るとすでに撮影済みのものだった。そこには学園祭の様子が収められているようなのだけれど、看板の日本語がおかしい。どうも外国の大学の日本かぶれの集まりらしい。

トマト農家

トマト農家には夫婦と下男が精を出している。

そこに若い女が現れる。旦那の方がその女と関係があるらしい。しばらく４人の生活が始まる。

ハウスの中は、いまはトマトを植える前なので、土がそのまま見えている。

ある日の夜に事が起きる。ハウスの中で大きな穴を開けて死体を埋める。

下男が穴を埋め、若い女は穴の下を見下ろしている。

次の日から、顔を潰された男と若い女、そして新しい下男の生活が始まる。

まるで今までと変わらなかったかのような暮らし。

死体の上のトマトは徐々に赤くなっていく。ちゃんとおいしくなるには何年かかかるらしい。

父の死

父が死んだ。とてもあっけなくあっという間だった。

うっと一声上げたかと思うと、そのまま倒れて帰らぬ人になった。

ぼくは思い出す。親戚が集まった頃、祖母を揶揄する父にそんなこと言ってると先に逝っちゃうぞなんて。

その時の父の顔を思い出す。すこしギクリとして口ごもってしゃべらなくなる。

周囲の親戚一同は、笑いながら食事と続ける。

ぼくは布団に横になりながらそのことを悔やむ。どうしてあんなことを言ってしまったんだろう。

あんなことを言ってしまったから、父は逝ってしまったのではないかと悔いる。

声を上げずに泣きながら、父は最後までずっと優しかったと心から思う。

涙があふれてきて、頬を伝っていく。胸の痛みで張り裂けんばかりになる。

ーー

ぼくは書類を出しに来たのだけれど不備があったことに気付く。

かばんの底に仕舞ってしまって、持ってくるのを忘れてしまったのだ。

ぼくは急いで階段を下りて、自分の自動一輪車のほうにむかう。

玄関へむかうと、先生方がなにやら仰々しくしている。大切なお客様が来るので、粗相のないようにと目を凝らしている。ぼくはその目を盗んでさっきこっそりとしまった自分の靴箱へ向かう。

しかしあっさり見つかってしまい、全力で走って逃げるが、おまえは何ものだと羽交い締めにされる。

ぼくは、書類はむこうにあるのだと声を荒げるのだけれど、上から押し込まれて声も出ない。

ぼくは、興奮して心拍が異常に上がるのを感じて、息苦しくなる。