私が歌うわけ

宇宙人講座

何だか日ごろの生活に飽きてきてセカンドスクールに通うことを考え始める。すると同僚のKが自分の通っているスクールを勧めてくれる。来てもいいけど、同じコースには来ないでねといわれて、まぁ行きませんよと答える。

スクールはビルの中にあって、エレベータを登るとロビーがある。ロビーは薄暗くマホガニーの調度に囲まれていてバーのような雰囲気でもある。受講生が数名そんななかで手続きをしている。初めての僕はちょっとした机のあるエリアで書類を書き、試験を受ける。試験では、図形を見せられて何かに答えたり、ヘッドフォンをつけられてアブストラクトな音楽を聴かされる。

試験の結果をしばらくまっていると、コースを決めるようにといわれる。悩んでいると午前中のコースを終えてきた同僚のKが現れて初級コースがいいですよとアドバイスをくれる。そうですねとあっさり決めることにする。

この講座のオーナー夫妻が現れて、試験の結果を告げられる。あなたの成績はとてもよいものをもっているので、ちょっと一緒に来て欲しいとよばれ、ガラス張りの通路に連れていかれる。そこからは周囲のビル群がよく見える。ちょうど通路の周りをビルがぐるっと囲んでいる。じつは私たちはこの二人の宇宙人を探しているんです。あなたを見込んで一緒に探していただけませんかとパネルと見せられながら口説かれるが、ぼくは生返事で返す。ここからは街がよく見えるので監視しているのですと。通路のビル側から高校生が冷やかすように目を向けているのが見える。オーナーは、それに対して怒っているようだ。通路を戻ると大通りの近くにちいさなブースが作られていて、さまざまな宇宙人の姿がFRPでつくられていた。きっとこの夫婦がつくったに違いない。

日本坂バス停の温泉宿

遠距離バスに乗って到着する。ぼくはなんの準備もしていなくて、あたふたしながら荷物をかかえ外に出る。外はガスっていて、バス停の近くには商店もなく、閑散としている。道の反対側にＮとＳがじゃれあいながら歩いている。ぼくもそっちにいきたいなと思うけれど、ぼくはしぶしぶ反対側をあるく。日本坂ってのは、なんでもとても長い長い坂で、渋滞やらがよく起きる。だらだらと長い長い坂を荷物をかかえて下りる。ぼくは森の中を歩いて宿のほうにむかう。かなり道が暗く、あの二人が来る頃にはまっくらになるだろうから、メールでもしておこうかなと思う。山道をわざわざ来なくても、タクシーでも拾えばいい。

森を抜けると廃れたレストハウスが見える。ほとんど人の気配はなく、営業している気配はない。新しくできたファーストフードの店やなにかもまっくらでどうもやっていないらしい。このあたりで食事を取れるのはここだけで、以前、来た時にはここで食事が出来てとても助かったものだった。

そんなときに寄るべきところがなくなったとツイートすると知らない人がおすすめの場所を教えてくれる。

温泉宿に着く。いつものオヤジがそっけなく迎えてくれる。今日はどうも混んでいるらしい。浴場へ向かうと、脱衣場まで部屋になっておりそこに泊っている人がいる。オヤジがその人たちに声をかけてくれるというので、いっしょに階段を降りていくと、まえに見たことのある背中が見える。階段を降り切り声をかけようと、ふと左を見るとＫが居た。あっと声をあげて手をあげると、表情を変えずに視線を向けた。

実験と皇太子

上空から移動して旅館を見ると２つあった露天風呂が壊れている。まだ入ったことなかったんですかとそばにいた人からは残念そうな目で見られて、ぼくもこの旅館に来ることを楽しみにしていたので、残念な想いになる。

なかでは実験室のような場所で、画面に映るボールを板で返すPingのようなゲームを自分の身体を動かしてやるものがあり、ぼくは被験者になってる。実験者はぼくよりも年上で、ぼくの知り合いの知り合いと言ったところ。後ろから支えられて、実験が始まるとぼくは最初に板を画面の上から落ちてくるボールを板を上に上げて、ものすごい回数ボールを打ち返して高いスコアをあげる。ぼくはちょっと息を切らせながら、したり顔で実験者を見返す。

実験者は、ぼくの顔をそうじゃないんだよなという感じで見ながら、きみらしいやり方だねとつぶやく。他にも何人かの友人が、他の実験（エアホッケーのようなもの）に取り組んでいる。さっきの友人が、こうやってお互いの実験に参加してるんだよという。

ぼくらは途中で暇乞いをして外に出てどこかへむかう。整備された街でクルマがたくさん走っている。何人かので歩いてると後ろから小間使いの者たちが追い越していき、壁沿いで撮影の準備を始める。歩いてゆくと、複雑な立体交差のところで歩道が途切れていて、多くの人がクルマのそばを通って駅のほうへと歩いてゆく。

ぼくは仕事で長年の懸案であった子どもの巡回相談をしに小学校へ行く。なんだかざわついていて、学校の職員室で担当の先生と打ち合わせをする。あの子はなかなか困った子なんですが、できるところもあるんですとのこと。ぼくも実際に関わってそう思うんですよね等と会話をしている。すると、今日は学校に皇太子の来る日なんですと言う。みんなでお出迎えをしてから、では打ち合せの続きをというと、校庭にお出ましだからという。校庭の見えるまどから覗いていると取巻きが数名みえる。他の皇族だけでなく、背の高い外国人やなぜかおめかししたゼミの友人がいる。ぼくは思わず声をあげ、あいつらなにやってるんだと目が離せなくなる。友人の一人は結婚式の衣装のような姿で、両手にたくさんの大きな荷物をかかえている。ピロティのようなところから校庭を横切っていく姿から目が離せない。

夢中夢

ぼくは合宿先からうちに戻る。土ぼこりの舞う街道沿いにあり、大きな荷物を持って移動する。街道側の窓や何かが開けっ放しでかなり不用心なまま行ってしまったようだ。ぼくは部屋に戻って、夜の外出にひかえる。

体育館のような場所で、W先生とKと一緒に談笑。ぼくは自分の夢の話しをして、夢をこういうふうに記録しているんですなどと幾枚かのメモを見せたりする。二人とも興味をもってくれて、ぼくもよくわからない書き置きを手に取り、謎解きをするような気持ちになる。謎の数字と記号の羅列をW先生は手に取り、ピアノのほうにむかう。メモを見ながら一音一音確かめつつ、最初はぎこちないけれど、徐々にその音がメロディに変わっていく。どこかで聞いたような、また聞いたことのないようなメロディが流れてくる。君は潜在化でメロディを記号に直していたんだね、といわれてぼくは驚き、すこし恥ずかしくなる。

目覚めると自宅で、外を大型ヘリが行き交っている。マイクロバスほどの大きさで着陸する場所を探しているよう。ぼくはリビングに下りていくと、父と母が新聞を拡げている。そうか、さっきの体育館のは夢だったんだと悟り、父と母にこういう夢をみたと興奮気味に話しかける。

母は話しを切り返し、あんたスーツのクリーニングはどうするのという。ぼくはカレンダーを見ながら、夏休みに入れば、仕事も一段落するからその時にでも持ってくるよという。べつにあんたんところでやってもいいんだけどと切り返されるから、いえいえ、持ってこさせていただきますと丁重にお断わりする。いつものコミュニケーション。一枚のちらしが目に留まり、いくつもの大きさの家が載っている。もう少しちいさな家に住もうかなと思ってねと父が言う。二人とも歳をとったのだな等と思いつつ、ぼくも引っ越すならば今年かな、この後２年は忙しくなるだろうしなどと考える。いまのところでは通学に１時間ぐらいかかるけれど、ここからだとまた長くなるしな。

アパート

ぼくは新しい物件を探して歩いているのだけれど、一件のアパートにたどり着く。

そのアパートの住民は比較的若く、みな何か社会活動のようなものをしながら生活しているらしい。家主から部屋の中を見せてもらうと、土間のようになった倉庫と一続きになっていて、一見するとみなで共同生活しているような印象。しばらくすると住人が現れて、前に住んでいた女性のことについて話し出す。なんでも、大変な夢を抱いて、みなの役に立つように生活されていたのだけれど、自分の身体を悪くして亡くなったとのことだった。家財道具が微妙に残されていて、それらには生活の余韻が感じられる。ぼくはうなづきながら話を聴き、ここには熱い人が多いんだなと黙ってうなづいている。

奥の土間は使えるのですかと言うと、そのうちこの荷物もどかされるから、使えますよと家主。あのスペースまで使えてこの値段なら、ずいぶんとお得だなと考え出す。

マラソン

ぼくは高校生ぐらいで学校のマラソン大会に出ている。

少し後れを取ったんだけれど、ぼくはそれこそ空を飛ぶように跳ねながら先頭を目指す。かなりの勢いでジャンプできて、50〜100メートル前後は飛び跳ねている。ふわふわと風を切りながら進むのはとても楽しくて、じゃんじゃん進んで行けるような気がする。

最後のゴールのところでは、クラスメイトの誰かがゴールシーンの撮影をしている。ゴールに入るところをバックショットで狙っているのだけれど、ぼくは気づかずに脇から入り込んでしまう。いま撮影をしているやつにも悪かったなと思うし、ぼくの分の撮影もあったんだろうにと思うんだけれど、飛び跳ねてゴールする気持ちよさのほうが優っている。

ゴールにつくとなぜか母親が忘れ物を持って待っている。先生から、オマエは大切なものを忘れて行っただろうといわれて母親の持っている帽子を被っていなかったことに気づく。少しばつの悪い思いをしながら、そういえばそうでしたとはにかんで見せる。

会議

学校で会議があるのだけれど、中々場所がわからず右往左往。駅を降りて商店街をあるき、ごみごみとした街の中にその学校はあった。市内でも最も大きいその学校に、関係者が一堂に会するのだ。

学校も大きいので、ぼくは学校の中でも迷う。小走りに焦っていると知り合いの先生にお会いしたり、案内の掲示を辿りながら、校舎の端にある教室に向かう。教室には６割方、関係者が埋まっていて、ぼくは恐縮しながら真ん中の列の後ろのほうに陣取る。そこには仲間がすでに座っていたから。ぼくは汗をかきながらいやいや参ったよなどと言っている。どどっと残りの人々が入ってくる。

その中には、ぼくの大嫌いな人間が交じっていて、ぼくは身体を固くする。しかもそいつはぼくの隣に座る始末だ。ぼくは一気に機嫌が悪くなる。

会議が始まる。互いに視線を交合わせない。体育祭の際に、誰が何奴の担当になるのかと言う相談。マラソンで外を走る時に、僕らも並走して行くらしい。正直、体力に自信がないのでそこまでできるのかどうか心配になる。

会議が終った後、掃除が始まる。生徒が掃除をするのだけれど、こいつらの仕方があまりにもひどく、今まで溜まっていた分一気に怒りが込み上げる。ぼくは怒鳴り散らしながら、掃除をしている。

すると、同僚が呼びに来る。あまりに怒鳴っているのを見るに見かねたのだろう。ぼくはばつが悪くなり、黙りながら廊下を歩く。大きな学校なので、ここにも相談室があるのだ。

相談室に入るとこどもがトランポリンに乗って遊んでいる。すこしだけ下肢の動きに違和感を感じる。ぼくはちらりとそれを見ながらバックオフィスに入ると、いかにもという感じの男性が姿勢を崩して座っている。どうやらぼくはこの人の面接をしないと行けない様子。アタマを切り替えて、相談に入る。

生育歴を少しずつ聞き出していくが、どうも父親はのらない。すると、同僚が現れて僕らを外に連れ出す。クルマに乗って、同僚とぼく、父母４人で移動する中で、同僚は父親に法被を見せる。すると父親はぱっと表情が明るくなって、歓喜する。母親にもそれを見せて喜んでいる姿を、同僚は横目で見ながらほくそ笑んでいる。ぼくはそのスキに入り込んでと思うのだけれど、上手く入り込めない。同僚は自分も法被を着て、その話しでひとしきり盛り上げる。ふと、子どもが待っていることに気づく。ぼくは最後にあれだけは質問しようとかまえて、相談室に戻る。

ちいさな列車

その日は特別に昔走っていた列車がセレモニーとして走る日で、僕らもそれに参加していた。

昔の電車はそれは狭くて、50cm四方の箱を連ねてその中に一人一人が入っていた。僕らは、おのおの箱を持ち寄ってその中に入って行くのだけれど、ぼくの箱はクリスマス用品の入っていた箱で、少々やわくなっている。角が少しけば立っていたり、ちょっと心配な箱。

膝を抱えてじっとしている他ないな、そのうち寝てしまうかななどと思いながらホームで電車を待つ。列車が来たら箱を据えて、自分がそこに入る。うまいこと箱を閉められればいいけれど、ダメだったら、ホームの人に声をかけなければ行けない。

ふと箱を置くことは大丈夫だけれど、車輪がないからレールの上にどう置くのかが心配になる。周囲の人に聞いても答えてはくれない。そのうち、現行の電車の中でもっともちいさな電車がホームに滑り込んでくる。この電車はアルミっぽい外装にサイドにみどり色のラインが引いてあって、１車両に二人が横になって座るといっぱいになってしまう。前橋行きと描いてあるその電車にどうやら乗ることになるらしい。

小観光

小さな街なのであまりみて歩くようなところはないんだけれど、と

何人かの仲間と一緒に歩き回る。

山沿いの小道を少し歩くと、池が見えてくる。池にはたくさんの黒や赤の金魚が泳いでいる。

どうやら金魚を売っているよう。石畳の道の向かいには山門が見える。

周囲は寺町のようになっている。緑のやまやまに朱色の門や壁の装飾が映えている。

そういえば、ここを出てすぐのところに製麺所があったよとみなを誘ってそちらへ向かう。

門をくぐって出ると、一気に寂れた普通の田舎街の様相。

山門からつづく小さな小川沿いにベージュの製麺所が見える。外壁に○○製麺所と大書きしてあるから。

バスどおり

夜になって雨が降り出した。とても暗い夜。ヘッドライトだけがやたらと明るい。

バスを待って帰ろうとしている。荷物が重い。何人か仲間がいるところで、

ぼくだけが逆の方向に帰るところなのだけれど、バスがやってこない。

雨の勢いが強くなっていく。

ぼくの方はバスが来ないんだよね、とつぶやくと、行っていていいですよと気づかわれる。

じゃあ行きますと返すと向かいからバスが来るのが見える。

あー行ってしまうと思うと、つぎつぎに来るのが見える。雨の中、荷物を背負ってぼくは通りを渡ろうとする。